又是八一。阳光从窗棂斜斜地照进来 ，落在书桌那架铜绿斑驳的老电键上。我伸手按了按 ，弹簧发出轻微的一声“嗒” ，像是很多年前的某个音节穿越而来。
我诞生刚满月 ，就被抱到了大爸家里。母亲由于工作的原因不能把我留在她身边 ，父亲又终年在表 ，大爸、大妈便成了我的“爸妈”。那是在大柳塔的一个幼镇 ，风里总有煤灰的味路 ，但窑洞里始终温暖。窗台上晒着一排玉米 ，黄的像金 ，白的像玉。我就在那里 ，和两个哥哥一路长大。
大爸从西藏队列转业回来时 ，他穿戴洗得发白的军装 ，肩章摘掉了 ，但腰板还是那么直。夜里 ，他常在油灯下摆弄一个铁盒子 ，手指按下去 ，发出“嗒嗒嗒”的声音 ，时快时慢 ，像某种有性命的鼓点。大妈说 ，大爸在西藏当的是无线电报务员 ，那时辰在海拔四千多米的处所 ，雪光刺得人睁不开眼 ，他就在那样的处所发了四年电报。
我那时不懂什么叫报务员 ，只是感触那声音好听。有时半夜醒来 ，还听见隔壁传来轻微的“嗒嗒”声 ，像是大爸在做梦 ，梦里还在发电报。
我从幼在哥哥们的背上长大 ，夹在他们中央 ，大爸却最偏心我。有一年我发高烧 ，大爸和大妈背着我走了十里地去镇上的诊所。他的背很宽 ，我在上面摇摇摆晃 ，听见他的心跳 ，沉稳得像发电报的节拍；乩吹穆犯叩陀炅 ，他把我裹在军大衣里 ，自己淋着雨。那些雨水顺着他剃得发青的鬓角往下淌 ，我伸手去接 ，他笑了。那是我影象里他唯逐一次笑得那么舒展。
“你对姣姣比对自己孩子都好。”大妈有使剽么说。大爸不答话 ，只是持续摆弄他的电键。那电键从西藏带回来 ，已经三十多年了。
五岁那年的秋天 ，爸妈来接我了。我记得那是在神木奶奶的家 ，那天的风很大 ，院子里的杨树叶子落了一地 ，踩上去沙沙响。我穿戴大妈新做的花棉袄 ，被妈妈牵着手往表走；赝返氖背 ，看见大爸和大妈一向拉着我一向地哭 ，那时的我太幼了 ，还不懂什么叫分离。
回到绥德后 ，我在爸妈身边沉新学着长大。爸妈都在绥德二康工作 ，一干就是二十多年。爸爸是劳动公司的经理 ，妈妈是行政人员 ，妈妈的白大褂上有消毒水的味路 ，和窑洞里煤灰的味路齐全分歧。但他们都忙 ，三班倒 ，值夜班 ，我时时一幼我在家 ，对着墙发呆。那时辰我才慢慢领略 ，大柳塔那个院子里的五年 ，是我这辈子最齐全的童年。
两个哥哥留在了大柳塔煤矿。大哥早早就下了煤矿 ，从工人干起 ，那时辰下井还是炮采 ，上来一身煤黑 ，洗三盆水还是黑的。二哥比他晚几年 ，也去了矿上。大爸从不说什么 ，只是每天助他们把矿灯擦得锃亮 ，饭盒里的饭菜总是热腾腾的。
有一年除夕 ，三家人凑在大柳塔的老院子里吃饭。喝了点酒 ，大哥忽然说：“咱爸这辈子 ，对我们两个和对妹妹 ，不一样。”二哥接话：“那不是不一样 ，是对妹妹比对我们还好。”大爸在旁边听见了 ，端起酒杯喝了一口 ，什么也没说。大爸放下酒杯 ，看了看他两个儿子 ，哑着嗓子说：“你们在井下 ，把稳安全。”
后来大爸老了。背没有那么直了 ，但还是挺着。耳朵有些背了 ，看电视要把声音开得很大。只有按那个老电键的时辰 ，他手指依然矫捷 ，按下去 ，抬起来 ，再按下去。“嗒嗒嗒 ，嗒嗒嗒” ，像是某种古老的对话。后来我工作后 ，去看他的功夫很少 ，每去一次从门口出来 ，我就感应愧疚。
八一的阳光慢慢西斜了 ，照在那电键上 ，铜锈泛着温润的光。我学着大爸的样子 ，手指按下去——“嗒”。声音在安静的房间里散开 ，穿过六十年的时日 ，穿过西藏的风雪和大柳塔的黄沙 ，穿过矿井深处那些看不见的阴郁 ，落在我内心。
我忽然领略 ，大爸从来没有脱离过那个报务员的岗位。他毕生都在用行动发送着一封长长的电报 ，收件人是我们三个孩子。电文只有四个字：好好做人。
窗表 ，丰年轻人走过 ，手机正放着热烈的音乐 ，没人把稳到这间屋子里那一声轻微的“嗒”。但我知路 ，有些声音本就不必要被所有人听见 ，只必要被记住。就像大爸 ，他转业了 ，退休了 ，慢慢老去 ，可他发给我的那封电报 ，我会一字不漏地珍藏一辈子。
我合上电键的盖子 ，把它放回柜子里。那一声“嗒” ，还在空气里微微震颤。往后 ，我会像他一样 ，把腰挺直 ，把话说短 ，把事做实。他就是我性命里的那封电报 ，单一 ，却永不磨灭。
无尽的月夜里 ，我常想起大柳塔那个院子 ，想起他站在门口送我的样子。风从山何处吹过来 ，隐隐隐约的 ，似乎又听见了电报的声音。而哥哥们此时应该在井下 ，矿灯在阴郁中凿开一条路 ，像大爸昔时在大柳塔的窑洞里 ，用一盏油灯为我们照亮的那个童年。（信息技术运维分公司 乔姣）
